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A mis amigos, especia[mente
a quienes me han ayudado
a escribir estas

palabras imposibles.






Los que de corazon se quieren
s6lo con el corazon se hablan.

Francisco oE QUEVEDO






portico

Esta es, querido lector, una historia real. Pero no
porque haya ocurrido tal como la cuento, inclu-
so con las naturales licencias que concede una
novela, sino porque refleja infinidad de historias
que han sucedido de forma semejante, aunque
con diferentes protagonistas. He tratado, simple-
mente, de darle forma a una realidad que sigue
existiendo, mds o menos oculta, en muchas al-
mas. Y ése es, silo tiene, el valor de estas pdginas.

Es la historia de una lucha interior que viene
marcando desde hace siglos la vida de multitud
de personas que han decidido adentrarse en las
profundidades de la vida humana y enfrentarse a
los misterios que encierra.

Soy consciente de que se trata de una busque-
da que no estd de moda, porque esos misterios,
de los que vivimos sin saberlo, carecen de im-
portancia para la mayoria de la gente, que acepta
sobrevivir empujada siempre por el imparable
torrente de las prisas y las modas.

Pero me resisto a creer que no haya alguien
que luche a contracorriente para no ser arrastrado
por la fuerza de ese aluvién de tépicos que im-
ponen al pensamiento actual su férrea dictadura.



El problema de las modas es que pasan. Cier-
to que son sustituidas por otras; pero siempre
convierten todo lo que tocan en efimero, aunque
le presten durante unos instantes el fulgor de un
dia. Y, como resultado de su yugo, el ser huma-
no tiene que vivir permanentemente sometido
al alud de criterios provisionales en constante
cambio. Y lo que se presenta como vida humana
plena, no es, en el fondo, mis que una existencia
enajenada.

Lo cierto es que, bajo la capa superficial que el
mundo toma como lo verdadero, late lo auténti-
co, que no es otra cosa que misterio; es decir, algo
incomunicable y esencial que no se alcanza a ver
con los ojos del cuerpo, sino con los del alma. Y
no se puede comunicar con palabras, sino con
el corazén. Porque se trata de realidades que, a
simple vista, resultan imperceptibles en su pro-
tundidad. Pero eso no significa que no se puedan
conocer, a condicién de que nos desprendamos
de la vana presuncién de pretender hacerlo con
la mirada superficial e inmediata que nos presta
el mundo.

Creo que el mismo cardcter misterioso que
posee la condicién humana la dota de la capaci-
dad de conocer y comunicar las realidades mis-
teriosas fundamentales; una capacidad que vie-
ne siendo despreciada por el mundo desde hace
unos siglos y que, como consecuencia, se ha ido
atrofiando y estd en riesgo de extincién y, por
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ello, necesita de almas generosas que la rescaten
y la defiendan.

Para ello urge que quienes aspiran a una vida
verdaderamente plena entiendan que resulta im-
prescindible entenderse y entender todo desde
esta perspectiva, asi como comunicarse por el
tnico medio que permite compartir este cono-
cimiento esencial, que no es otro medio que el
amor como forma de conocimiento y de comu-
nién interpersonal; aunque eso comporte situar-
se a contrapelo de un mundo interesado sélo en
lo epidérmico de la vida.

Estoy convencido de que, mas alld de toda po-
lémica tedrica, hay personas que demuestran que
no estamos condenados a dejarnos engullir por
ese torrente devorador de las esencias que domi-
na el mundo. Existen esos seres extraordinarios
que se sienten impulsados a vivir del tinico modo
que entienden que pueden ser verdadera y plena-
mente humanos.

De ellos escribo. Cuento lo que he visto, y lo
que he tocado. Que es lo que yo mismo quisiera
vivir. Da igual el nombre de esas personas, o el
lugar y el tiempo en que viven o vivieron. Han
existido y existen. Tal vez no son muchas. Pero
eso tampoco importa. Aunque sélo fuera una,
su sola existencia demostraria que es posible
nadar a contracorriente hasta alcanzar la fuente
original de la que brota el agua cristalina de la
verdad.
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He tratado de ponerle palabras a una realidad
que grita en silencio, con la elocuencia de los he-
chos, la verdad sobre la que asentar firmemente
la palanca capaz de cambiar la propia vida y el
mundo entero.
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mariluz

Intuia vivamente que se hallaba ante la puerta
de su propia vida y que, una vez se abriera, esta-
ria obligada a volver a escribir su historia, aden-
trindose en la existencia de una extrafia, que no
era sino ella misma, y abandonando todo lo que
constituia su mundo hasta aquel momento. Ma-
riluz se habia sentido capaz de afrontar el reto.
Pero ahora, la mano vacilante que se acercaba al
pulsador ponia en evidencia un miedo que creia
vencido. Sin embargo, habiendo llegado hasta
aquella puerta, ya no podia volverse atris. Deci-
di6 pulsar el timbre antes de que el temor tomara
las riendas de sus pasos empujindola a traicionar
su decision.

En realidad no era sino una de tantas puertas
idénticas, indistinguibles salvo por los rétulos de
las empresas a las que pertenecian, de las muchas
que ocupaban un moderno edificio de cristal del
Paseo de la Castellana de Madrid. Mariluz se
habia detenido frente a la que rezaba: «Seguros
Céndor», y sabia que, una vez la traspasara, nunca
volveria a ser la misma.

El sonido del timbre tensé su cuerpo y detuvo
su respiraciéon. Escuché unos pasos que se acer-



caban y respir6 hondo para tranquilizarse. Repasé
la situacién y no pudo evitar verse de nina en la
alcoba de sus padres, con la melena recogida en
un rudimentario mofo, los labios y las mejillas
torpemente pintados, subida a unos zapatos de ta-
c6n de su madre y enfundada en un vestido que la
desbordaba y al que daba vuelo evolucionando con
gracia ante un espejo que le devolvia, con extra-
fia complicidad, su estrafalaria imagen. Asi se veia
en aquel instante. Habia considerado imprescin-
dible disimular la evidente lozania que delataban
sus casi veinte afios y que resultaba tan poco con-
veniente para la misién que se habia impuesto, y
ahora temia que su esfuerzo pudiera volverse en su
contra si una excesiva caracterizacién la asemejaba
mds a un payaso que a una respetable periodista.

Se tuvo que violentar para detener en el aire el
paso atrds que la llevaba, escaleras abajo, de vuelta
a su vida. Pero esa vida que fue suya hasta hacia
nada ya no le pertenecia. «Iranquila —se dijo—.
Son los nervios de una noche en vela». Pero eso
no le concedié ninguna tranquilidad. Por el con-
trario, le volcé encima el peso de una noche in-
terminable de vueltas en la cama y en la cabeza.

Y lo peor del caso es que se habia acostado
mucho antes de lo habitual, para estar descansa-
da para la entrevista. «;Descansada! —dijo en voz
baja, como una burla—. ;Cémo podia ser tan ton-
ta para pretender dormirse tranquilamente, como
si nada».
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Aunque llevaba varios dias preparando su
huida, no lograba evitar sentir que traicionaba la
confianza de su madre para meterse en una ra-
tonera que podia apresarla de un modo que no
habia previsto. Porque tenia que reconocer que
todos sus pasos venian marcados por el impulso
y no por la razén... ¢ Tendria que haber esperado,
que haber madurado un plan mds seguro? ;Qué
hacia alli, a punto de montar una representacién
que por guion apenas tenia un esbozo que la obli-
gaba a depender de la improvisacién?

Pero el problema no estaba en el papel que iba a
representar en ese momento, sino en su verdadero
papel en la vida, en su propia identidad. Su madre
habia tratado de quitarle importancia al asunto:

—Hija, no estd en juego tu «identidad» porque
no has dejado de ser quien eres. Sélo has descu-
bierto un detalle de tu vida, que puede parecerte
trascendental, pero no cambia nada de lo funda-
mental de tu historia.

—:Cbmo puedes decir que es un «detalle» sin
importancia descubrir que mi padre no es mi pa-
dre?

Vio a su madre tragando aire para amansar al
potrillo desbocado:

—Pero Mariluz, hija, ;cémo puedes decir que
no es tu padre el que ha dado mads que la vida por
ti? —se le traslucia una melancélica decepcién.

No tuvo necesidad de que le recordara el amor,
los desvelos, el carifio, los juegos infantiles, las
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grandes preocupaciones de la adolescencia...,
todo lo que constitufa su historia, y que habia
compartido con aquel hombre que era su ideal y,
a la vez, su mejor amigo. ;Claro que era su padre!
Lo sabia con absoluta certeza. Como también
sabia que sus palabras ofendian la memoria del
hombre que representaba para ella lo mejor y mas
limpio del mundo. Pero no podia evitar oirse a si
misma, en voz alta:

—iPero yo tenia derecho a saberlo! ;Tanto te
habria costado decirmelo?

Estaba golpeando a su madre con aquella irre-
conocible irritacién que no podia reprimir y que
intufa injusta, y tanto mds dolorosa para la pobre
mujer cuanto menos lo parecia.

—Qjala fuera tan sencillo como una cuestién
de derechos —respondié con mansedumbre—.
Quiza tu padre y yo nos hayamos obligado a dar-
te lo mejor de nosotros mismos y se nos haya ol-
vidado alguna obligacién menor...

No se le escapé la pizca de ironia de su madre.
Podria haberla ignorado, teniendo en cuenta el
dolor y la tristeza que lefa en su rostro, pero no
lo hizo.

—No era una obligacién menor —sentencio,
cortante.

Se abri6 el silencio entre aquellas dos fortale-
zas enfrentadas. Mariluz no vio la derrota de su
madre hasta que sus ojos encendidos amenazaron
desbordarse.
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—Lo siento, carifio, si me he equivocado, si te
he ofendido... Nunca quise...

—No es eso, mamd —la interrumpid, aver-
gonzada pero incapaz de escuchar otra cosa que
su rabia—. Comprende que necesito saber todos
los detalles del momento mds importante de mi
vida...

Percibi6 el énfasis que daba a la frase grandi-
locuente para mantener un pulso que sabia ga-
nado, pero estaba decidida a sacarle a su madre
los pormenores de unos acontecimientos que se
habian convertido en un tesoro que le pretendian
arrebatar.

—Perdéname, ;qué quieres que te diga? Ya te
lo ha dicho esa enfermera del hospital. ;Quieres
un nombre? De acuerdo: Andrés Torres Cuéllar.

El esfuerzo con el que pronuncié ese nombre
y el rictus de dolor que cruzé su rostro puso en
evidencia para Mariluz el peso de la traicién que
suponfa para su madre articular unas palabras
tanto tiempo silenciadas. Sin embargo, ignoraba
que para ella eso supusiera rendirse a una imper-
donable deslealtad para con su esposo, aunque
fuera con la confianza de poder terminar aquel
combate que, ademds de haberlo perdido, estaba
amenazando de muerte a su hija.

—Eso es todo? ¢(No me vas a contar nada
mds? —De pronto cayé en la cuenta—. ;No serd
el...?

—Si, es él —cort6 la madre—.
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—El ministro? —insistié6 Mariluz, incrédula.

—Si.

—:Coémo os conocisteis?

—Lo siento, hija. Perdéname pero no puedo
decirte... No tengo fuerzas... En realidad —pare-
ci6é dudar— no sé bien qué decir. Mle gustaria po-
der contarte la historia; pero no la que ti buscas,
sino la verdadera. Una historia tan profunda y tan
viva como un venero inagotable de cristal... Y ese
hombre no tiene nada que ver con esta historia,
que es la de tu vida y la mia.

—Puede ser, pero para hacer historia hay que
empezar por los acontecimientos.

—:Los «acontecimientos»? Creo que no ha-
blamos de lo mismo. Y no me parece que te pue-
da ayudar mucho en tu propésito...

—iPues pienso enterarme de todo! Si td no
me lo cuentas, lo hardn otros.

—Lo dudo, pero estds en tu derecho de in-
dagar lo que desees. Pido a Dios que te ayude a
descubrir la verdadera luz, aunque no sea eso lo
que precisamente buscas.

Ahi quedé el asunto. En el aire. Inconcluso.
No podia abrir mds una herida impenetrable,
pero de la que le llegaba una sangre tan real como
la vida de su madre.

Habia callado, dejando que murieran las pa-
labras, enterradas en un silencio que separaba a
las dos mujeres justo por el asunto que mds las
unia. Y dejé que su mutismo se aduefiara de aquel
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amor de hija, que seguia siendo invencible, pero
del que afloraban las agallas que anuncian al dr-
bol la certeza de su muerte.

Regres6 a la habitual hosquedad de los ulti-
mos dias. No se permitia pensar que podria apro-
vechar la incondicionalidad del carifio que le te-
nian sus padres para vengarse de su silencio con
otro silencio. {No era esto el «ojo por ojo» del que
habia huido siempre? Pero, a sabiendas de que les
hacia dafio, segufa manteniendo en vilo el pulso.
Y sonrefa, pero lo justo para no alarmarlos.

Mientras tanto, amparada por el clima de se-
creto creado entre todos, habia empezado a bus-
car noticias del personaje, remontindose en el
tiempo hasta encontrar algin que otro cabo del
que tirar. Y, de pronto, ya era tarde para retro-
ceder. La maquinaria se habia puesto en movi-
miento. Pero seguir avanzando suponia ignorar
la impotencia de aquella mujer que veia marchar
a su hija con la tristeza del nifio pobre que con-
templa en el escaparate de la jugueteria una vida
soflada que nunca serd suya.

Y llegé, de inmediato, el dia de su partida ha-
cia Madrid. Sin despedirse. Tan sélo una nota,
como quitdndole importancia. Estaba conven-
cida de que debia emprender aquella misidn,
su Cruzada; se lo debia a ella misma...; pero el
dolor de su madre y el silencio de su padre la
desarmaban. Habia algo mas alld de las palabras
y los razonamientos, algo que no lograba atra-
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par, mds sutil que el aire... y que la arrastraba a
la tristeza.

Luego lleg6 a Madrid, con el hielo de una so-
ledad que ateria su alma. Y la inhéspita pensidn,
y las noches largas... Pero no podia flaquear en
su Cruzada. Por imperativa que fuera la sangre
que tiraba hacia aquel mundo que desaparecia,
mds fuerte era el ardor que habia prendido en
ella y la llevaba. Creia haber tendido una red
para atrapar una presa invisible y era ella la que
se veia arrastrada.

Y la noche se alargaba, insomne y martillean-
te, repitiendo incansable las mismas preguntas,
insensible a su cansado esfuerzo por aplacarlas:
«;Cémo he llegado hasta aqui? ;Qué diré ma-
flana? ;Y si...?». Y las dudas iban y venian, y se
cruzaban en su mente, en un inacabable baile que
ella intentaba inmovilizar con unos argumentos
que se dilufan en un vago aturdimiento que era lo
unico que le prestaba la oscuridad insomne.

Traté de repasar su trabajo del dia siguiente,
con la esperanza de salir del torbellino y, quiza,
alcanzar el sueno. Habia seguido la pista de las
personas que aparecian en las noticias referentes
a Andrés Torres. Descartando los personajes ofi-
ciales, inaccesibles para ella, encontré el rastro de
un par de amigos de la época en que su madre...
Sélo de uno pudo hacerse con sus sefias y habia
urdido un plan, que ahora se le antojaba infantil,
para sacarle informacioén.
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entrevista

Quiza debia haber claudicado al impulso de huir
de aquel sitio corriendo escaleras abajo. Frente a
la empresa de «Seguros Céndor» veia con pavor
la imposibilidad de llevar a cabo un proyecto tan
pueril como el que se habia propuesto. Pero eso
supondria tener que regresar, fracasada, al punto
de partida. Su rubor mudé en enardecimiento, y
se dispuso a la muerte de los valientes, a pesar
de sentir todavia el vértigo del torbellino de una
noche que parecia inacabada. Y volvié la duda;
y... Ya no habia remedio. La puerta estaba abierta.

—Buenos dias, vengo a ver a don Ignacio de
las Heras —se oy6 decir a si misma.

—Sigame, por favor.

La mujer que la habia recibido precedié a la
muchacha por un largo pasillo y llamé a una
puerta al tiempo que la abria.

—Para el sefior de las Heras.

Con un gesto, la hizo entrar y desaparecié ce-
rrando tras ella. La secretaria levanté la vista de
la maquina de escribir.

—Tiene cita?

—Hablé anteayer por teléfono. Por el asunto

de...



—Ah, la entrevista... Espere un momento.

Tuvo que tragar saliva. Sentia que se iba a le-
vantar el telén e intent6 repasar mentalmente
un guion que se le escabullia por las entretelas
de la memoria. Con dificultad logré hilvanar los
retazos fundamentales de su personaje: segin
lo previsto, ella diria que acababa de terminar
los estudios de Periodismo y estaba haciendo
un trabajo para optar a una plaza que el diario
ABC de Madrid ofrecia a los nuevos licencia-
dos. «Al menos lo de la convocatoria es verdad»,
se dijo, confiando en los datos que le habia pro-
porcionado su amiga Clara, que si estudiaba Pe-
riodismo.

La mujer descolgé el teléfono mientras sefia-
laba con la mano un pequeno sillén frente a ella.

—Estd aqui la senorita Mariluz Herndndez
—dijo secamente por el auricular.

Sobre una mesita baja, algunas revistas atrasa-
das. Las dos mujeres cruzaron varias miradas con
la incomodidad de los desconocidos, hasta que
Mariluz tomé una de las publicaciones, al azar, y
fingié leerla, procurando disimular su nerviosis-
mo. A los pocos minutos soné el teléfono.

—Puede pasar —dijo la secretaria, colgando
el auricular.

Frente a ella, un ejecutivo de mediana edad y
aspecto cuidado se levanté y le tendié la mano.
Su sonrisa no era tan abierta como para tranqui-
lizarla, pero suficiente para romper el hielo.
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—Es usted muy joven, sefiorita.

Mariluz noté que enrojecia ante lo que, a to-
das luces, no era un buen comienzo para su fic-
cion. Se lanzé al vacio, decidida, bromeando con
aparente naturalidad:

—Supongo que eso no serd un problema.

—No, no, por supuesto... —dudé él—; pero
pensé que se trataba de una propuesta mds..., no
sé como decirlo..., mds seria. No se ofenda.

La vacilante disculpa de aquel hombre descu-
bria que estaba considerando el dar por termi-
nado el encuentro. Probablemente crefa encon-
trarse ante la tarea escolar de una nifia incapaz
de darle a su informacién la importancia o la
difusién que €l pretendia; o quizd hubiera otra
razén. En cualquier caso, y ante la duda, Mariluz
opté por combatir el obsticulo que parecia mas
probable. Tragé saliva y continud:

—Comprendo su decepcién. Sin embargo, es-
toy convencida de que no se arrepentird de nuestra
colaboracién. Es cierto que me falta experiencia,
pero tengo la absoluta certeza de que mi trabajo
se publicard en el ABC, con la difusién nacional
que eso supone. Es una oportunidad tnica que
no voy a dejar escapar porque —si me permite la
inmodestia— no tengo muchos rivales entre mis
competidores.

El hombre se acariciaba el mentén mientras
sopesaba el asunto. Ella aproveché su silencio
para proseguir:
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